3 semaines en Turquie du point de vue littéraire

Que lire avant de partir pour 3 semaines de vacances en Turquie, dont une semaine à Istanbul ? Et qu'emmener pour lire sur place ? Il s'agit de deux petites bibliographies très différentes, relevant de la culture d'un honnête homme moderne et non d'une bibliographie savante et sûrement très vaste sur la question.

Avant de partir, j'ai essayé de me donner un cadre historique suffisamment vaste pour y situer tout ce que nous serions amenés à voir à Istanbul, mais aussi en Cappadoce et sur la côte sud. Il me fallait donc remonter jusqu'à Constantinople et Byzance. 

J'ai commencé par un ouvrage d'initiation, qui au final s'est révélé un peu trop primaire : Tout l'or de Byzance de Michel Kaplan dans la collection Découvertes Gallimard. Comme souvent dans cette collection, le format nuit à l'intérêt principal de l'ouvrage : l'iconographie. Le livre est en effet très richement illustré mais les images sont si petites ! Elles mériteraient un format plus important, d'autant plus que le livre vaut plus pour ses images que pour le texte car Kaplan a choisi une approche thématique de l'empire byzantin, approche qui ne se révèle réellement compréhensible et donc intéressante que pour ceux qui connaissent déjà un tant soit peu l'histoire de cet empire. 

Paradoxalement, pour mieux saisir ce premier livre d'initiation, je me suis donc plongé dans L'histoire de Byzance de John Julius Norwich. Dans un style très britannique, Norwich parvient à brosser les 10 siècles de cet empire, en mêlant la grande et la petite histoire (ô combien importante !) pour en comprendre la gloire et les aléas. Pour plus de détails, je vous renvoie sur le très juste commentaire d'un blogueur.

Enfin, laissant de côté (pour le moment !) l'histoire de l'empire ottoman et pour aborder l'histoire de la Turquie moderne, j'ai lu La Turquie, de l'empire ottoman à la république d'Atatürk de Thierry Zarcone toujours dans la collection Découvertes Gallimard. Excellent petit ouvrage qui glisse un peu rapidement sur la fin de l'empire ottoman mais pour mieux se consacrer à la naissance de la République turque moderne autour de la figure, exceptionnelle à plus d'un titre, d'Atatürk. Zarcone aborde à la fin de son livre la question très particulière de l'islam dans le système politique turc et les problèmes qu'il pose. J'ai appris beaucoup de chose et je recommande la lecture de ce petit livre à ceux qui doutent de la place de la Turquie dans l'Union Européenne.

Bien ! Tout cela est assez savant et historique, ce n'est pas ce qu'on a envie de lire sur la plage ou dans le bus. Alors, que choisir du point de vue de la fiction ? Quand on pense à littérature turque, un nom surgit immédiatement : Orhan Pamuk, prix Nobel de littérature en 2006. Et l'un de ses romans vient également rapidement à l'esprit : Mon nom est rouge, Prix du Meilleur Livre étranger en 2002. J'ai dévoré en moins de 15 jours ce gros pavé de 736 pages dont l'intrigue ne se déroule pourtant que sur une grosse semaine. L'entrée dans le roman est un peu surprenante, voire déstabilisante, mais elle pose d'emblée une sorte de contrat de lecture, puisque le premier personnage à prendre la parole est mort. C'est son cadavre que l'on écoute. Puis la voix du roman se fait polyphonique, puisque même des personnages abstraits (qui se révèlent bien plus que cela...), comme les couleurs noir et rouge mais aussi la mort, prennent aussi la parole. Pamuk parvient à mêler avec beaucoup d'habileté une intrigue quasi-policière à une réflexion sur la place de la peinture dans l'islam médiéval. L'auteur n'évite cependant pas quelques longueurs  dues, me semble-t-il, à une sorte de fascination pour sa propre écriture. Rien de narcissique là-dedans, mais plutôt, un désir d'écrivain de rivaliser avec la peinture et surtout ces petits mondes qu'étaient les miniatures. L'ouvrage développe, en filigrane, tout une réflexion sur le rapport dialectique entre la tradition et le style personnel. L'un des personnage donne de ce dernier cette définition à méditer : "une erreur qui ne provient pas d'un manque de maîtrise, mais émane de l'intérieur de l'âme de l'artiste, cesse d'être une erreur, et devient un style." 

Le roman ne cesse de parler de deux personnages de la poésie perse classique, et de leur représentation : Khosrow et Shirin. A ce jour, je n'ai cependant pas trouvé d'ouvrage en langue française, sur ces deux héros. Par contre, je compte bien investir dans L'art figuratif en islam médiéval de Michael Barry pour comprendre un peu mieux toutes les références aux figures quasi-légendaires des peintres évoqués par les personnages du roman de Pamuk.

Ensuite, j'ai lu La bâtarde d'Istanbul d'Elif Shalaf, un roman écrit par une auteure turque (même si la traduction française a été faite à partir de l'édition anglaise ?!) et abordant un problème éminemment turc : la question arménienne. Le roman commence vraiment, par la manière de camper les personnages dans leur environnement quotidien, dans la veine des romans socio-critiques anglais, comme ceux de David Lodge. L'humour et la distance ironique sur les personnages sont en effet là, mais l'intrigue bascule aussi dans le fantastique et surtout dans le drame historico-famillial. Sans aucune complaisance pour les Turcs, ni pour les Arméniens, Elif Shafak montre qu'un roman est aussi une manière de contribuer à une réflexion collective sur la mémoire des peuples et le dialogue des cultures. La question que cette auteure aborde semble susciter encore des réactions extrêmement vives en Turquie puisque Elif Shafak, à cause de ce roman, a été traînée en justice pour insulte à l'identité nationale turque. Elle encourait trois ans de prison, mais fut finalement (et heureusement !) acquittée.

L'un des personnages de ce roman, Armanoush Tchakhmakhchian, affirme à un moment : "Tu sais, le mot FIN n'apparait jamais quand tu termines un livre. Ce n'est pas  comme au cinéma. Quand je ferme un roman, je n'ai pas l'impression de terminer quoi que ce soit, si bien que j'ai besoin d'en ouvrir un autre" (p.117). Elle affirmait là quelque chose que je ressentais sans parvenir à le formuler ! Elle regarde alors les livres qu'elle vient d'acheter : deux Borges, L'Aleph et Fictions, Narcisse et Goldmund de Hesse, déjà lus et hautement appréciés, en ce qui me concerne, mais aussi et surtout, La conjuration des imbéciles de John Kennedy Toole, Agonie d'agapè de William Gaddis, Les Mambos Kings d'Oscar Hijuelos, Paysage peint avec du thé de Milorad Pavic, La femme jaune de Leslie Marmon Silko et deux Kundera : Le livre du rire et de l'oubli et La vie est ailleurs. Toute une série de roman, complètement inconnus pour moi et dont certains sont non seulement traduits en français mais aussi disponibles en poche ! Sentant une certaine affinité littéraire avec ce personnage, je me suis fié (avec raison !) à ses choix. 

J'ai donc commencé par lire le très court et très, très étonnant Agonie d'agapè de William Gaddis. Un véritable OLNI : Objet Littéraire Non Identifié. Je n'ai jamais rien lu de tel, même si la véhémence du ton, confinant parfois à la paranoïa, n'est pas sans évoquer le Pour Louis de Funès de Novarina. Il est tout simplement impossible (et sans intérêt) de raconter le contenu de ce court récit, mais ceux qui auront la force de se maintenir à flot de ce monologue, découvriront une écriture puissante et maîtrisée derrière la montée de la folie. Je vous renvoie à ces quelques lignes décrivant le projet de cette Agonie.

Ensuite, j'ai lu l’inénarrable La conjuration des imbéciles de John Kennedy Toole. Je me suis beaucoup amusé à lire la progressive conjuration de cette série de personnages loufoques, bouffons, vulgaires, dérisoires et en même temps touchants. Le personnage principal, Ignatius John Reilly, est un vieux garçon, paranoïaque et pédant, d'une fainéantise n'ayant d'égale que sa mauvaise foi, accumulant les situations ubuesques. Le héros est  quelque part entre Ubu et Gargantua, avec une touche de The big Lebowski. Voilà un exemple de ce qu'il pense du monde et de lui-même : "décidé à ne fréquenter que mes égaux, je ne fréquente bien évidemment personne puisque je suis sans égal".

Ignatius traine (ou entraine) avec lui une cohorte de personnages allant de l'apprentie effeuilleuse, à sa mère alcoolique, en passant par la secrétaire antédiluvienne et  l'homosexuel aux velléités politiques. Leurs calculs et leurs manigances isolées se rencontrent accidentellement pour aboutir à un imbroglio que seul un coup de théâtre peut dénouer. Un très bon roman américain des années 60, dressant un portrait acerbe des États-Unis et des libérations (raciales et sexuelles) qui s'y déroulaient. France Inter a consacré une émission à ce roman.
Pour le moment, je fais une pause dans mes lectures tirées de la liste proposée par Armanoush Tchakhmakhchian, mais je lui fais confiance et lirai la suite avec plaisir.

Vassilis Alexakis

De cela aussi il faut malheureusement parler : les livres qui nous sont tombés des mains. C'est extrêmement rare dans mon cas, à la fois parce que je suis un lecteur entrainé, que les sujets qui m'intéressent sont très variés et enfin que je sélectionne rigoureusement mes lectures. Donc le fait que j'abandonne deux livres du même auteur (le premier au bout d'une centaine de pages, le second à la vingt-huitième page) est vraiment exceptionnel ! Pourtant les quatrièmes de couverture et un Grand Prix du roman de l'Académie française en 2007 avaient suscité ma curiosité. Vassilis Alexakis  aborde dans ses romans des problématiques philosophiques. Dans Le premier mot, un linguisque grec demande à sa sœur âgée de mener une enquête afin de savoir quel a bien pu être le tout premier mot prononcé par l'homme. Par principe, la question est insolvable. Les origines ne se fossilisent pas et surtout pas celle du langage (quoique... voir Dessales, Picq et Victorri, Les origines du langage, Éditions du Pommier). Donc le roman peut paraître le meilleur moyen de traiter de cette question mais encore faut-il y intéresser le lecteur ! Les cent premières pages du roman décrivent le linguiste grec et sa sœur, leur relation, leur passé, sa maladie sans stimuler cet intérêt qui fait qu'on continue... donc je me suis arrêté là.

Pire avec Ap. J.-C. ! Là encore, ma curiosité avait été suscitée par le thème : une vieille femme grecque, Nausicaa, demande à un étudiant en philosophie d'enquêter sur les moines du mont Athos. Je n'ai pourtant pas atteint la trentième pas ! Je sens immédiatement en lisant un roman si l'auteur fait preuve d'une naïveté feinte et qu'il n'estime pas son lecteur. C'est assez difficile à décrire et à justifier car l'impression ce dégage de l'ensemble et non d'une phrase ou d'un paragraphe mais elle est claire : ce livre n'est pas pour moi. Les dialogues sont naïfs, je perçois les ficelles du romancier, je vois ce qu'il met en place, sans subtilité et l'écriture n'a aucun intérêt ! L'obtention du Grand Prix du roman de l'Académie française reste pour moi un mystère... Bref, lecteurs exigeants passez votre chemin.

Le Moyen Age, Entrée en matière

Mon année 2012 sera consacrée, pour une bonne part, à découvrir plus amplement le (si mal nommé?) Moyen Age. Dans le passé, il m'est arrivé de constituer des ensembles de lectures, d'écoutes et de visites à des thèmes : ce fut le cas pour Homère, pour la Mésopotamie mais aussi pour la christianisation de l'empire romain. Je viens de me lancer dans la lecture du Roman de Jaufre, dans l'excellente édition de René Lavaud et René Nelli chez Desclée de Brouwer. J'avais trouvé le coffret comprenant l’œuvre épique (Roman de Jaufre, Falmenca et Barlaam et Josaphat) et l'œuvre lyrique dans une solderie pour une vingtaine d'euros. Je n'avais pas encore eu l'occasion de m'y intéresser. Je consacre un billet particulier aux troubadours.
J'ai pris conscience qu'en général, la littérature mais aussi la musique médiévales intéressent peu et ne sont que rarement évoquées. Il suffit de voir la fréquentation du Musée national du Moyen Age (qui proposent pourtant de nombreuses activités pédagogiques) ou des salles médiévales du Louvre (qui contiennent pourtant de véritables chefs-d’œuvre). La cause en est peut-être (du moins partiellement), à chercher du côté des programmes d'enseignement de l’Éducation Nationale. Les textes de la littérature médiévale sont abordés au collège en 5e ! Une véritable gageure que d'aborder avec des élèves si jeunes des textes si particuliers dans leurs langues (d'oc, d'oïl, latin), dans leurs formes et dans leurs thèmes ! Après confirmation auprès de mes collègues de lettres, il s'avère en effet qu'au lycée la littérature médiévale n'est pas du tout abordée. Je ne comprend pas alors pourquoi dans la liste des auteurs au programme de philosophie, on trouve les noms d'Averroès, Thomas d'Aquin et Ockham... Certes, on peut étudier un extrait de texte en dehors de son contexte historique, s'il s'agit d'en tirer des arguments dans le cadre d'une problématique. Certes... et je le fais moi-même. Je constate cependant que cette pratique conforte les élèves dans leur anhistoricisme, quand ce n'est pas leur anachronisme. Ils restent inconsciemment prisonniers d'un présent sans épaisseur, d'un instant hédoniste.
De plus, les œuvres des auteurs précédemment cités sont censées pourvoir être étudiées dans leur intégralité. Et là je m'interroge : combien de mes collèges étudient en classe une œuvre d'un de ces auteurs ? De plus, les professeurs préparant les sujets d'examen sont censés pouvoir puiser dans ces mêmes auteurs. Et là, je constate : depuis quand ces auteurs médiévaux ont fait l'objet d'un sujet de bac ? La liste des auteurs au programme n'est-elle dès lors qu'une sorte de panthéon philosophique, une sorte de dignité posthume ? Ce que je critique ici (et qui pourrait être appuyé sur de nombreux autres exemples) est le manque de cohérence des programmes de l'éducation nationale entre les différents niveaux et les différentes disciplines. Cela ne peut conduire qu'à des incompréhension chez les élèves et de la frustration chez les enseignants de ne pouvoir faire comprendre toute la richesse d'une pensée.

Comment pénétrer dans ce massif qu'on appelle le Moyen Age, sachant qu'il s'étend chronologiquement du 5e siècle (410 sac de Rome par Alaric ou 476 Odoacre dépose le dernier empereur romain?) au 15e siècle (1453 chute de Constantinople) ? Il faut de bons outils pour ne pas s'y perdre, pour éviter amalgames et confusions, et surtout pour détruire les images d’Épinal qui hantent encore nos esprits sur cette période. Avec méthode, allons donc du général au particulier, de la synthèse à l'analyse, ce qui ne nous empêchera pas de faire quelques lectures digressives.

Pour avoir un bon panorama de la chronologie, de l'espace en question (déterminant ! car le Haut Moyen Age est européen), des forces en jeu, (politiques, religieuses, économiques etc.) ainsi que des grandes évolutions et de leurs étapes, on peut commencer par l’opuscule (170 pages) de Catherine Vincent : Introduction à l'histoire de l'Occident médiéval. Elle parvient à dresser un panorama de la période avec clarté en montrant les liens entre les différentes dimensions (politiques, sociales, religieuse, économique etc.). Tous les chapitres sont liés entre eux. Le chapitre 7 de la 2e partie, par exemple, se clôt sur l'image des poternes urbaines pendant que sonnent les cloches et ainsi s'ouvre le chapitre 8 sur la construction de la chrétienté. Madame Vincent a fait ici un bel effort d'écriture. Les historiens n'en sont pas tous capables (voir mon billet sur Le Moyen Age, Histoire).

Pour se repérer spatialement dans ce vaste ensemble, l'Atlas mondial du Moyen Age de Patrick Merienne (Éditions Ouest-France) est un bon outil, peu couteux. En plus des cartes, il propose des chronologies et les arbres généalogiques des grandes dynasties. indispensable pour ceux qui (comme moi...) ignorent quelles sont exactement les limites de l'Austrasie, de la Neustrie ou du royaume des Wisigoths.
Pour ce qui est de la dimension littéraire de la période deux ouvrages peuvent constituer une bonne entrée en matière. Le premier est l'Introduction à la littérature française du Moyen Age de Michel Zink. Aujourd'hui académicien et professeur de littérature médiévale au Collège de France, ce spécialiste organise son ouvrage autour des différents genres littéraires médiévaux (chansons de geste, poésie, roman, fabliaux etc.) en analysant pour chacun une œuvre représentative (La chanson de Roland par exemple pour la chanson de geste). L'ensemble est claire, concis et instructif. Il suscite la curiosité pour ces textes et ces genres aujourd'hui disparus, du moins dans ces formes initiales. Ce livre est un abrégé d'un manuel plus long destiné aux étudiants de première année. On s'y reportera en cas de besoin.

Enfin, pour entrer directement en contact avec les textes médiévaux littéraires, philosophiques, théologiques, scientifiques ou historiques l'anthologie publié par la collection Le Point Références est une bonne solution. Intitulée Comprendre le Moyen Age, la revue est divisée en 3 parties (plus ou moins justifiées mais ayant le mérite de poser des limites conceptuelles) : l'âge roman, l'âge gothique, le dernier Moyen Age. Fidèle au principe de la collection, on trouve sur la page de droite un extrait d'une œuvre médiévale et sur la page de gauche, une introduction et un bref commentaire.
Ces quelques ouvrages, peu couteux, très clairs et accessibles, permettent de poser quelques repères et jalons avant d'entrer plus avant dans la lecture directe des textes eux-mêmes.
Mon projet pour le moment comporte 3 axes. Tout d'abord préciser mes connaissances historiques sur la période, peut-être plus particulièrement en ce qui concerne la dimension spirituelle et l'histoire de la chrétienté. Ensuite je vais lire un ouvrage représentatif de chaque genre littéraire médiéval. Enfin, car je suis très ignorant sur la question, étudier la philosophie du Moyen Age (si t'en est qu'elle mérite ce nom...?). Ses thèmes, ses thèses et ses formes semblent si éloignées de la philosophie que je pratique quotidiennement que j'en attends un dépaysement intellectuel aussi marquant que celui éprouvé à la lecture de textes littéraires.

Musée Plantin-Moretus, Anvers, Belgique

Aimer la littérature n'implique pas nécessairement d'aimer les livres en tant qu'objet... mais c'est très souvent le cas. Je ne me considère pas comme un bibliophile. Je ne colle pas à la description quasi psychopathologique qu'en fait Jacques Bonnet (c'est de lui-même qu'il parle) dans son excellent opuscule Des bibliothèques pleines de fantômes chez Denoël. 

Cependant j'accorde un certain respect à cet objet qu'est un livre car il constitue la trace d'une activité intellectuelle vivante et toujours vivace. Il n'est pour moi geste plus irrévérencieux que de corner la page d'un livre ou, pire : de la surligner!

C'est pourquoi, c'est avec une certaine émotion qu'à l'occasion d'un court séjour à Anvers, j'ai visité le musée Plantin-Moretus. Son rôle déterminant dans ce mouvement intellectuel complexe que fut l'Humanisme justifie complètement son inscription au patrimoine mondial de l'UNESCO. On ne retient souvent de l'Humanisme que l'aspect littéraire et philosophique. L'un des intérêts du musée, du fait de son état parfait de conservation, consiste aussi à rappeler que ce mouvement ne fut possible qu'appuyé sur la technique de l'édition, c'est-à-dire aussi sur un commerce, une économie. Et tout cela n'est pas également sans enjeux politique et religieux. 

Parmi les trésors exposés, je retiens particulièrement :

• la Bible à 36 lignes  ainsi qu'une Bible polyglotte
• une édition originale du Discours de la méthode de Descartes
• la toute première édition du Roland furieux de l'Arioste
• la toute première  édition de Plantin : La France antarctique de Thévet.

Les enquêtes de Nicolas Le FLoch - Jean-François Parot

Ce montage des couvertures des éditions de poche des enquêtes de Nicolas Le Floch révèle judicieusement l'art de Jean-François. La série (je parle bien évidemment des romans et non de la série télévisée...que je n'ai pas vu et que je ne souhaite pas voir, craignant le pire, comme souvent) dresse en effet une belle galerie de portraits. Les tableaux, plus souvent les pastels choisis laissent le lecteur libre d'identifier un des personnages de l'intrigue. Je suppose que l'homme brun en couverture de L'affaire Nicolas Le Foch, n'est autre que le commissaire (quoique la cravate et les mèches du modèle renvoient plutôt à un mode postérieure à l'époque du récit). Le vieil homme qui orne le premier de couverture du Crime de l'hôtel Saint-Florentin peut être le Duc de la Vrillière, centre de l'intrigue, celui, plus jeune, du Noyé du Grand Canal, peut être l'inspecteur Renard etc. 

L'intérêt de cette série d'enquête réside bien évidemment, comme tout polar, à laisser jusqu'aux ultimes pages le lecteur dans l'incertitude concernant le coupable. De ce point de vue, Parot sait y faire : exposition, complications, rebondissement, dénouement confondant... la machine fonctionne bien (ce n'est pas le cas d'autres comme Iain Pears qui échoue complètement à construire un intrigue qui tient un tant soit peu le lecteur en haleine). Ce qui en fait autre chose que de la littérature poc-corn (j'entends par là, une littérature agréable, légère, distrayante, lue rapidement) réside dans la familiarité que l'auteur semble entretenir avec le 18e siècle français, et même plus particulièrement avec les années 1760-1780. Il parvient ainsi à restituer ce que les historien ne peuvent que difficilement faire, soumis aux impératifs d'objectivité et donc interdits d'invention : l'air d'une époque, dans tous les sens du terme. En lisant ces romans, on respire la puanteur des rues de Paris, on goûte  des plats riches aux préparations complexes, on entend la musique à la mode, on déambule dans un Château de Versailles habité par autre chose qu'une masse ignare. Parot parvient par ailleurs à contourner la gageure que présente tout récit qui se situe dans une époque antérieure : celle de la langue parlée. Il parsème son récit de mots anciens, oubliés ou tombés en désuétude, ou appartenant à un lexique spécifique comme celui de la chasse, ou bien il rappelle l'origine de certaines expressions que nous employons encore. Bref, il fait montre d'un travail d'historien de la langue mais sur le mode de la curiosité. Parmi tant d'autres, j'ai retenu le mot foutinabuler, activité préférée de certains de mes élèves : s'amuser d'un rien. 

Des romans policiers dont on sort donc plus savant.

J'attends la sortie en poche du dernier opus L'honneur de Sartine et m'interroge sur la suite : Parot ira-t-il jusqu'à la Révolution française ou bien mettra-t-il un terme à la carrière de son célèbre commissaire avant cela?

Lettres de prison à Lucette Destouches et à maître Mikkelsen, 1945-1947 - Céline

C’est un document et non de la littérature. Un document sur la vie de Céline de peu d’intérêt mais d’un grand intérêt en ce qui concerne les collaborateurs français. Les notes de l’édition sont très utiles pour quiconque veut étudier les personnalités françaises ayant collaboré pendant l’occupation allemande. Le regard de Céline est aussi révélateur de la situation politique de la France de 1946 (L51).

J’ai lu ces lettres comme des arguments justifiants la thèse de Philippe Muray. On trouve de nombreux éléments surprenants si on lit ces lettres avec une perspective.

Tout d’abord la sensibilité affective de Céline vis à vis de sa femme et de son chat, à la limite de la niaiserie. Cela donne quelques lettres d’un lyrisme émouvant : les lettres 92, 104 et 153. Son âge, ses infirmités, son passé sont motifs de douces plaintes. Il se montre faible, touché. Il parle de dépression et de suicide (L71), il a peur de la condamnation à mort par contumace (L59).

Ensuite le problème des pamphlets. Céline offre de pistes d’interprétation. Il ne se pense pas coupable ni d’un point de vue légal, car ses écrits incriminés sont antérieur à la loi de 1940 sur l’épuration, ni d’un point de vue idéologique car il se dit patriote, pacifiste et pas antisémite. Cette profession de foi non antisémite doit cependant être relativisée au vue des multiples remarques de Céline:

• « Je m’accroche au Droit d’Asile comme un diable ! Comme un juif ! » et « Il faut s’accrocher au Danemark. Comme les juifs nos maîtres en toutes choses. » (L17)

• « Pour dire les choses bien franchement si j’étais juif et placé dans des circonstances analogues je serais sorti de prison depuis bien longtemps ! » (L89)
• « Si l’on avait emprisonné les Juifs d’Hitler réfugiés au Danemark comme on m’emprisonne la moitié serait morts. » (L90).

Il ne se voit en effet que comme un écrivain :

• « […] je suis toujours demeuré très strictement un écrivain. » (L1)
• « je suis un écrivain et rien qu’un écrivain » (L11 et 14)
• « Je ne suis ni criminel de guerre ni agent de la propagande ni nazi ni politicien. Je n’ai jamais été d’aucun parti. Je n’ai même jamais voté. Je suis seulement un écrivain. » (L12)
• « […] j’insiste bien sur ce fait qu’à aucun moment ni avant, ni pendant la guerre je n’ai été autre chose qu’un écrivain, à l’état pur si j’ose dire, jamais un journaliste, jamais propagandiste, jamais politicien, jamais militaire. Français, médecin et écrivain – voilà ce que je suis et rien d’autre. Aucun compromis. »

Céline a une haute estime de ces écrits : « Je me permets de vous rappeler […] que ma situation dans les lettres française est unique. Je suis l’auteur le plus cher et le plus exigeant du marché français. Je suis impitoyable, atroce. Mon travail est toujours impeccable irréfragable, absolu – mais mes convictions aussi. Ma signature n’est pas galvaudée – elle est rarissime. Jamais un article [faux : article « Qu’on s’explique » dans Candide du 16.03.1933], jamais un feuillet. Il m’aurait toujours été facile de doubler mes revenus littéraires en permettant ce qui est très licite, presque normal, que l’on passe mes livres en feuilletons. Tous les auteurs, les plus grands ont agi de cette façon, Hugo, Chateaubriand, George Sand, Balzac et presque tous les écrivains actuels. Moi jamais. J’ai refusé plusieurs millions et me suis fait bien des ennemis par cette sévérité. Je ne veux être publié qu’en livres. C’est ma manie, mon puritanisme littéraire. Donc ma signature vue cette singularité ne se discute pas. Je refuse absolument de me laisser mettre sur le même rang que des écrivains commerciaux. » (L156).

C’est auréolé de cette gloire d’écrivain qu’il peut critiquer le milieu littéraire français. « Parmi tant de haine dont je suis l’objet je dois encore compter sur celle de presque tous les littérateurs français, jeunes et vieux, race diaboliquement envieuse s’il en fut, et qui ne m’ont jamais pardonné mon entrée si soudaine, si éclatante dans la littérature française. Ceux-là ne respireront que le jour où je serai exécuté. « Le voyage au bout de la nuit » les empêche positivement de respirer, de vivre depuis sa parution(1932). » (L20). Il croit même que son emprisonnement est dû à une cabale du milieu littéraire : « La vérité est que j’ai des rivaux littéraires, qui veulent se venger et me faire supprimer. » (L11). cf. Lettre 27 pour le cas de Malraux.

Céline se voit comme un pacifiste et un patriote :

• « Je nie formellement avoir fait quoi que ce soi contre le gouvernement français. Je suis un patriote et rien d’autre. j’ai voulu empêcher la guerre, c’est tout. » (L35)
• « Je ne me sens coupable d’aucun crime. Je n’ai voulu qu’empêcher la guerre. Je ne recommencerais pas. Ils pourront s’assassiner jusqu’au dernier homme. Je les assure d’avance de mon parfait silence. » (L78)
• « Je n’ai jamais trahi personne. Je suis un super patriote français qui avait poétiquement rêvé de contribuer à empêcher la guerre. Je trouvais que mon dévouement et mon sacrifice étaient nécessaire. Je suis tout le contraire d’un traite. Je trouvais que les Français avaient assez perdu d’hommes de 14 à 18 (2 000 000). Je suis puni, atrocement puni, d’avoir été trop sensible et trop généreux. » (L82)
• « Je ne demande qu’à rentrer en France, vous le savez, je suis un super patriote français, un janséniste du patriotisme français […]. Je veux trop pur et trop beau, c’est mon seul crime et le seul que je me reconnaisse et qu’il soit honnêtement possible de me trouver. » (L84)

• « Et si on te parle des souffrances et des martyres de Buchenwald ! nous avons aussi enduré des souffrances et des martyres avec cette différence que les juifs eux poussaient à la guerre et que moi je voulais l’empêcher. je n’ai jamais voulu martyriser personne. Je voulais empêcher certains clans juifs de pousser la France dans la guerre. Une fois la guerre déclenchée toutes les saloperies s’ensuivent et s’enchaînent, Buchenwald et le Reste. Je n’en suis nullement responsable, au contraire moi moins que tout autre. » (L92)
• « Enfin Churchill a écrit plus méchamment que moi contre les juifs et Jésus-Christ lui-même les a maudits ouvertement dans son Évangile selon S. Matthieu. Fariboles que cette malédiction à laquelle on voudrait absolument que je consente. Je n’y consens pas du tout. Je n’ai jamais voulu le mal d’un juif. Je ne voulais pas qu’ils nous poussent à la guerre. C’est tout. » (L99)

Les Beaux Draps ? : « Œuvre bien anodine, où il n’est même plus question des Allemands, livre de pacifisme, de poésie et de philosophie. » (L20). La fondamentale lettre 20 rappelle le désengagement politique de Céline. Pourtant il parle lui-même de ses livres comme de livres politiques : « En vérité il s’agit surtout et seulement de me faire expier les livres politiques que j’ai écris avant la guerre. » (L74). Il semble que Céline considère que ces livres soient politiques mais qu’ils le soient dans le sens d’une défense de la France. Pour défendre la France, Céline en serait venu à une position antisémite. Cette position politique dans ses écrits n’implique pas un activisme politique dont Céline se défend vivement. Céline reconnaît donc son antisémitisme quand il essaie de s’en déculpabiliser : « Aurai-je inventé l’antisémitisme ? » (L20). L’antisémitisme de Céline est lié à la question de la pureté du sang : « Il faut considérer la France comme une terre d’émigration massive, un peu comme les États-Unis avant 1900 où toutes les races se mêlent et se débrouillent. Il ne faut pas à aucun prix mon Dieu ! s’opposer à ce courant biologique fatal. Sinon quel martyr vous attend ! Il ne faut pas jouer les Peaux Rouges Récalcitrant ! Que non ! Je le dirai je le hurlerai ! » (L29) L’antisémitisme de Céline est cependant difficile à définir : il semble nécessaire par principe mais Céline se défend d’un activisme antisémite : « Je n’ai eu aucune action antisémite pendant la guerre, aucune. Les juifs devraient m’élever une statue pour le mal que je ne leur ai pas fait. Si je m’étais occupé d’eux, j’aurais pu en faire facilement déporter 3 ou 400 000 de plus en Pologne. Je n’attaque pas l’adversaire abattu. Je ne réclame pas qu’on l’étouffe en prison. Si les juifs me traitaient aussi loyalement je ne serai pas où je suis. » (L102).

Il qualifie l’ensemble de son œuvre comme humoristique, rabelaisienne, antisémite et pacifiste. Quel est le lien entre antisémitisme et pacifisme ? « Si j’ai attaqué les juifs c’est que je les voyais provocateurs de guerre et que je croyais le national socialisme pacifiste ! Hélas ! rien de tout ceci ne me regardait il a bien raison. » (L105). La voie du pacifisme impliquait pour Céline l’antisémitisme. Mais sous quelle forme ? Céline ne le précise pas. Mais il a conscience de son erreur : La lettre 20 est rétrospectivement ignoble : « Les juifs ont toujours été parfaitement libres (comme je ne le suis pas) de leur personne et de leurs biens dans la Zone de Vichy pendant toute la guerre. Dans la zone nord ils ont dû arborer pendant quelques mois une petite étoile. (Quelle gloire ! Je veux bien en arborer dix !) On a confisqué quelques bien juifs (avec quels chichis !) qu’ils ont récupéré depuis lors et comment ! à intérêt composé (mes biens ne me seront jamais rendus). Il est exact que l’on a expulsé de France et renvoyé dans leur pays d’origine quantité de juifs étrangers. Cette mesure a surtout été prise en raison de la disette.[…] Et puisque nous en sommes aux persécutions juives, dois-je signaler que pendant l’occupation les plus actifs agents de la Gestapo, des SA et SD étaient presque toujours des juifs ou des ½ juifs, que les plus ardents persécuteurs de juifs, dénonciateurs, étaient des juifs eux-mêmes. […] Ce phénomène a dû se reproduire dans d’autres pays. Il m’a rendu moi-même bien songeur et bien douteux de tout principe racial. J’ai trouvé chez la plupart des antisémites notoires et des grands « collaborateurs » d’évidentes traces de sang sémite et de filiations israélites. J’en suis arrivé à penser que le jeu où je m’étais si fort engagé, où je m’étais détruit de fond en comble, n’était qu’un jeu de dupes, où toutes les cartes étaient fausses et pipées. Don Quichotte au moins lui se ruait contre de véritables moulins à vent, je n’ai rien rencontré de semblable, seulement un cauchemar, une friponnerie inepte, où des têtes, les mêmes jouaient tous les rôles. » (L20)

Cette conscience de l’erreur va jusqu’à un retournement : « Les juifs font sauter les Anglais en Palestine ils ont bien raison. Vive les Juifs ! Personne ne peut le remplacer. Plus je vais plus je les respecte et les aime. Il y a 500 millions d’aryens en Europe s’en est-il levé un seul pour demander qu’on me libère ! Vive les juifs, la prochaine fois que je voudrai me sacrifier je le ferai pour les juifs. Je ne donnerai plus de perles aux cochons. » (L100)

L’antisémitisme de Céline semble être une alternative à la misanthropie : « Mon Dieu quelle race immonde [la race humaine] ! Il faut les prendre pour leurs charmes physiques (s’ils en ont) mais pour le reste mon dieu dans 999 cas sur 1000 quel cloaque ! quelle gluante empêtrante infectieuse haineuse sottise. On se laisse aller à toucher à ces têtes et l’on est perdu ! On se damne positivement. Ce sont toutes des viandes d’abattoirs. il faut leur laisser leur destin. » (L32). C'est pourquoi Sartre n’a rien compris quand il dit : «  Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des nazis, c’est qu’il était payé. » Pourtant il vise juste quand il ajoute : « Au fond de son cœur, il n’y croyait pas : pour lui il n’y a de solution que dans le suicide collectif, la non-procréation, la mort. » (« Portrait de l’antisémite », Les Temps Modernes, cf. aussi « Écrire pour une époque », Valeurs, oct.46/jan.47)

La solution de ces contradictions est-elle dans cette clé de lecture : « Tout chez moi est à transposer. » (L137) L’éditeur de ces lettres affirme que « les événements de la prison n’ont pas été réinvestis dans l’œuvre romanesque », mais Céline y écrit cependant Féerie pour une autre fois.

Voir articles du 15.12.1945 de Samedi Soir et articles du 19.12.1945 de France Soir, Le Monde, Ouest France, Le Figaro, Le Franc-Tireur.